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1. Processos 
 
 Primeira banca aqui: isso de “processos”... é fascinante... mas é difícil de argüir porque o 
processo está sempre fluindo, sempre escapando, sempre em algum outro lugar. E no entanto é ele 
que é colocado sobre a mesa. Pensando no seu trabalho, melhor, pensando em como eu deveria 
pensar sobre o seu trabalho, a primeira imagem que me veio foi um pouco estranha. Uma 
dissertação de processo será como uma espécie de autópsia da obra: uma auto-dissecção da própria 
obra. Difícil imaginar um texto aí nesse lugar, um documento de processo, que não carregasse 
consigo um certo luto. Talvez pudesse ser assim, talvez seja assim em alguns casos. Mas o seu 
trabalho insistia em me dizer algo diferente. Melhor, me dizia duas coisas que eu não podia deixar 
de ignorar: 
a) Primeiro, que sua própria obra era insaciável. Apesar da simplicidade do ponto de partida do 
dispositivo (fotografias compósitas de dois corpos masculinos), ela nunca se estabilizava. Era voraz, 
gulosa, incorporava palavras, diálogos, afetos, interfaces, na mesma intensidade em que 
incorporava corpos. O jogo de espelhos se propaga em diversas instâncias, ela seria, a rigor, 
“interminável”  
b) Segundo, que o próprio texto tinha dificuldade em colocar-se no lugar do “depois”, porque ele 
também havia sido capturado pelo jogo de espelhos estabelecido no processo. Texto espelho da 
“obra” e texto espelhado em si mesmo: Veja os capítulos: retrato/reflexo; rede/rizoma. A 
“introdução” e a “conclusão” estão ali apenas para sugerir um desenvolvimento diacrônico, algo 
como uma narrativa, mas o verdadeiro movimento é especular, rebatimento de uma superfície sobre 
a outra. 
 Feito aqui esse preâmbulo, eu gostaria de entrar mais no trabalho. Para ficar um pouco mais 
claro a leitura que estou fazendo, preciso considerar o problema da fotografia. 
 

2. O problema da fotografia 
 
 Preciso dizer, de antemão, que não acredito que existam diferenças ontológicas entre 
fotografia analógica e digital (e menos ainda, como sugerem Arlindo Machado e Rouillé, para ficar 
em nomes que você cita bastante, que o digital tenha dado fim às ontologias). Então, vou deixar de 
lado a discussão que você faz destes autores e me concentrar em um problema que me interessou de 
verdade. 
 Eu observei com muita curiosidade seu esforço para fazer deste projeto uma tentativa de 
“derrubar as certezas do sujeito cartesiano e heteronormatizador” (p.31), mas a intuição que 
verdadeiramente me fez pensar é quando você afirma que ao fotografar o reflexo, o sujeito teria a 
possibilidade e colocar entre parênteses as duas máquinas (a câmera e monitor de LCD) (p.32). 
Bem, estes parênteses, a meu ver, são também os de uma “atualidade” que se imiscui entre os dois 
atos fotográficos consumados (o seu e o de seu “correspondente”). 
 Para mim é sintomático que você tome o espelho, pois ele é isto que permite não fechar os 
olhos no ato fotográfico – uma expectativa de eliminar seu ponto cego – e o constitua como local de 
encontro destes corpos. [Eu não vi você explicitar isso claramente, ainda que a questão esteja 
presente quando você traz a nocão de duplo em Deleuze (p.57): o duplo como multiplicação de 
possibilidades]. O espelho duplamente narcísico da mirada homossexual se torna lugar de encontro, 
de transformação de si, de “ALTERAÇÃO” (forço aqui a palavra) 
 Mas no momento em que estas imagens “copulam” (a cópula das imagens é a explicação 
clássica para a origem da imaginação) na figura que constituem, testemunhamos realmente um 
“gênero em dissolução”? (p.82). Ou não restaria sempre algo de monstruoso sendo evocado (um 
interlocutor seu diz que gostou de ver o próprio corpo com a sua cabeça). Mas esta não deixa de ser 



uma transfiguração secundária, pois a primeira e decisiva foi a do próprio espelho (E você diz isso 
claramente “a tela do computador tornou-se o híbrido do espelho” (p.100)] 
 Na mesma medida em que o espelho, digo eu, deixa de ser uma prótese “retrovisora” para se 
tornar uma interface, a tela dos monitores se torna o espelho e superfície de contato [e não algo que 
“impede o contato” como você diz (p.100)] 
 
3. Então o que é Rhiz'hommes? 
 
 Você tem razão em acionar toda aquela discussão sobre redes e rizomas, mas isso acaba 
sendo uma descrição do ambiente, do habitat natural de Rhiz'hommes, digamos assim. Não o que 
ele é. Ele não está na rede, apenas. Ele é propriamente um tipo de rede, uma rede de captura, uma 
“teia”. E, você, Cristiano, é o Homem-aranha. Você coloca a sua teia na frente do espelho, os 
navegantes vão se chegando e são eventualmente capturados. E todo o trabalho que você realiza 
depois é ainda “tecelagem”, é um enredamento dos sujeitos, dos homens, dos capturados. Vai lá, 
você tece os caras, amarra eles na teia com sua própria imagem. Assim como cada inseto preso na 
teia funde-se com a aranha, mistura-se com ela, com a gosma dela, a secreção dela, que é a teia 
(penso tela como gosma cristalizada), assim você os enreda. Com essa minha observação quero 
ressaltar algumas coisas: 
 Como já disse antes, considero boa parte da discussão sobre as diferenças e oposições entre 
digital e analógico um desperdício de tempo (como forma um dia as discussões sobre se a fotografia 
era arte ou não). O que a mim me interessa, sempre, diante da imagem, é o gesto. Então, na sua 
imagem, no seu corpo tornado duplo de todos os homens do mundo, eu vejo este gesto, eu vejo esta 
aranha, esta costura. E eu vejo esse cuidado. 
 E o que este gesto realiza, afinal? E aqui o digital importa, pois dois de seus aspectos são 
neste momento decisivos. Como você observa com muita propriedade, na imagem digital postada 
na rede, o ato de ver e o de reproduzir são da mesma natureza. Mas essa exponencial capacidade de 
reprodução e difusão que a fotografia adquiriu, fez-se a expensas de seu corpo. 
 De modo imperceptível para a maioria das pessoas, mas de maneira muito evidente para 
alguns artistas visuais, toda imagem digital carrega consigo um desejo de matéria que a falta de 
corpo lhe faz. 
 O desejo de reintroduzir ali um corpo – por meio de uma pele ou de uma dor – tem sido uma 
das mais fortes fontes de animação das imagens contemporâneas. As fotografias de homens que 
você recebe carregam consigo esta pergunta, e por vezes também o resíduo dessa dor (que é, afinal, 
a dor de tornar-se imagem). Como a imagem que outro homem lhe envia pode reaver ou reabilitar 
um corpo? 
 Muito antes de ser uma “alegoria” dos encontros virtuais na rede, a superposição, a 
cuidadosa elaboração desta composição, está em busca e uma tatilidade. Dito de outro modo, o 
gesto delicado, a tessitura cuidadosa da teia que apreende estas imagens permite que as fotografias 
tateiem umas às outras, e, de vez em quando, a epiderme da imagem vem à tona. É algo fugaz, 
instável. E você sabe disso. No seu site, é isso que experimentamos. As imagens se eriçam por um 
momento, mas logo se aquietam. 
 Aquietar-se... Isso diz respeito a uma segunda pergunta que as fotografias carregam: como 
deter uma imagem que se reproduz infinitamente? Como é possível oferecer-lhe repouso? Como é 
possível reencontrar na fotografia sua pausa? Pois é este, a meu ver, o segundo movimento que a 
sua tessitura faz. Ela detém este vagar a esmo das imagens. Ela lhes confere, não diria um destino, 
mas uma estância, um pouso. 
 Quando fala de si diante do espelho, essa rede de imagens de homens frequentemente 
reincide: sexo e pau, sexo e pau, sexo e pau. Mas quando a teia de Rhiz'hommes as envolve é de 
PELE e de PAUSA que se trata. 
 Em resumo, meu argumento é o seguinte: quando fala-se no seu trabalho, e quando você fala 
dele, o  que parece insistir é o desejo dos homens e pelos homens, Mas este desejo é atravessado por 
outro, que é o desejo das imagens e pelas imagens. É por isso que o tema da subjetivação, que você 



trabalha no seu texto – tanto como problema, quanto como resposta – me deixou muitas vezes em 
dúvida. Melhor dizendo, tinha a sensação que ele, apesar de pertinente, obscurecia o outro processo 
que estava em jogo ali (o processo das imagens). Algumas vezes, no entanto, este outro processo 
ganhava a superfície, como quando você diz: “Rhiz'hommes busca trazer de volta a corporeidade 
esquecida pelo abandono narcísico das imagens” (p.28), mas você acaba rementendo este corpo 
apenas aos personagens, propondo-se a “restaurar as relações da subjetividade perdida no seu 
próprio reflexo” (p.28) Examinemos isto um pouco mais: primeiro, não posso deixar de exaltar o 
lugar preciso, estratégico mesmo, onde o seu trabalho se situa. Você conseguiu imaginar um 
dispositivo que instiga o coração da atualidade. Não surpreende a legião de autores que você 
convova: Maffesoli, Deleuze, Foucault, Lacan... E, de modo geral, você se desvencilha com 
inteligência e habilidade de todos eles (seu orientador, certamente tem parcela de mérito nisso), 
aproveitando bem o que de mais pertinente tem cada um para você pensar sua questão. Mas há 
sempre o risco de simplificar demais, às vezes, ou mesmo “torcer” um pouco. 
 Foucault, por exemplo: você diz, logo na introdução que o poder “disciplinatório” torna-se 
“difuso e ubíquo”, quando é da própria natureza da “disciplina” ser difusa e ubíqua, tal como 
Foucault a concebeu em oposição à centralidade da soberania clássica. E é exatamente por isso que 
a disciplina não pode prescindir de sujeitos, e deve produzi-los a todo custo. A questão da disciplina 
não é o “lugar” de seu exercício, mas a “forma”. É sobre a natureza difusa do poder disciplinar que 
um novo regime se instala e que parece tornar dispensável exatamente a forma indivíduo e a forma 
sujeito. E você percebe isso quando insiste no diagnóstico da mercadoria como este novo lugar de 
encontro entre imagens e sujeitos (p.13). 
 Algo similar acontece com a noção de virtual de Deleuze. Se é verdade que o virtual existe 
em “potência e não em ato”, isso absolutamente não quer dizer que a passagem da potência ao ato 
seja necessária. E menos ainda que implique necessariamente um sujeito. Uma pedra que rola 
montanha abaixo transforma potência em ação, e nem por isso demanda um sujeito ou constitui-se 
com tal. Não é a transformação que importa, mas a escolha ou a hesitação. 
 Em outras palavras. O lugar onde o sujeito se constitui, verdadeiramente, não é em algum 
poder fazer, porque isso qualquer pedra pode (e qualquer consumidor, também), mas em poder não 
fazer (sujeito da disciplina) e poder não poder fazer (e este é o sujeito por vir). 
 Eu fiz todo este percurso e afinal compreendi de que modo se articulam pele e imagem no 
seu trabalho: é por fricção. Se no espelho o sujeito se constitui aprendendo a lidar consigo mesmo 
como distinto do mundo, mas igualmente a apreender seu corpo como um outro de si como sujeito, 
você reconhece nestes autorretratos especulares o desaparecimento desta alteridade fundamental. 
Você imagina, e talvez esteja certo, que a fricção destas fotografias com as suas vai estancar esta 
sangria dos corpos-imagem e restabelecer um pouco da distância que a imediaticidade da imagem 
digital parece abolir. Um percurso em direção a si como Alteração. 
 
Pausa – Fricção – Alteração 
 
Esta, eu entendo agora, é a aventura da imagem que você propõe, na tentativa de oferecer, por meio 
da fotografia, um novo lugar de encontro para estes corpos, muito além da mercadoria.  
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